雪国の冬について考えてみる - thoughts about winter in snow land

Please see English at the end of the article.

雪がふっている。しんしんと。おわることなく。とけることもなく。

雪がつぎからつぎへと降ってくる。やんだな、とおもうとまたちらつく。あれ、降ってる、とおもって空をみあげると、青空だったということもしばしばだ。

地上はまっしろな雪景色。あたたかな部屋の窓辺から窓をすこしあけてみる。すこし空いた隙間から外をのぞくと自分の吐く白い息が規則的に生まれては消えていく。ここで生まれ、これをあたりまえの冬としてとらえる、というのはどういう気分なのか、ちらっと想像してみる。が、私にはどうしても理解できそうにない。

茨城県と福島県の県境で、太平洋から自転車で１５分のところで育った私には、この雪国という概念がとても新しく異質なものに思えてしまう。

子供たちを遊ばせるため、外に一緒に出る。子供たちは嬉々として雪のつもった辺り一面を大きな砂場感覚で楽しんでいる。それをぼーっと見ながら私はそこにぼーっとつったっている。どう遊べばいいのかさえもわからない。そう気づいたときとても滑稽に思えた。

うちの田舎のほうでは、年に１、２度雪が降る。そして、私にとって雪というものは、天からひらひらと舞い降りてくるきれいな白い固まりである。と同時に、つもった雪は２、３日で跡形もなく消えていくもの、なのである。

それが何日も何週間も、これから先何ヶ月もここにあって、しかも量が次第に増していくのだなんてとても想像できない。

フィンランドに引っ越すことに決まり、フィンランドの厳しい冬を思った。そのときはなぜか自分の中で「スキー場のようなものだろう」と想像がふくらみ、そしてそれがスキー旅行の楽しい想い出と重なって、私はうきうきした、前向きな感情でとらえていた。

そして雪がやってきて数週間。私の思うスキー旅行とこのフィンランドの冬は決定的な何かが違うことに気づいてしまった。

つまりは、スキー旅行は２、３日すれば家に帰れるということなのである。２、３日すれば私の周りにあるたくさんの雪が跡形もなく消え去り、スキー旅行の想い出も雪も記憶の中だけに存在する。

逃げることのできない雪景色。これから数ヶ月、どうしようか。

I wrote my blog in a different style this time.  Please bear my English here– I try to attempt my best!

It is snowing endlessly,  simply falling.

It snows every day.  Snow stops falling from sky one moment, but then it starts again.  When I look up, I often see blue sky despite the white falling snow.

All around me the land is covered by snow.  I look out from the little crack from my window, my breath comes and goes where warm air meets the cold.  I start to imagine what it would be like to consider this “normal” – winter is supposed to be cold and crisp air with lots of snow.  I quickly give up on understanding what it would be like to grow up in winters like this.

To me, the concept of snowy winter appears distinctly different from what I know.  I grew up at the border of Ibaraki prefecture and Fukishima prefecture, 15 minutes away from the Pacific Ocean by bike.  In my hometown, we have snow once or twice in a year.  To me, snow means beautiful white flakes falling from the sky.  At the same time, snow should disappear after a couple of days.

I go outside to let kids play in snow.  Kids are delighted to play with snow as if there is a huge sandbox out there.  I just stand on the white ground, watch them play.  I realized I simply have no idea how to play in snow.  This realization feels absurd. 

When I found out that we were moving to Finland for one year, I let my mind wander imagining winter in Finland.  Back then, I imagined it would be just like a ski resort.  The thought became very cheerful with the fun memories from childhood.  However, the reality turned out to be different. 

In my experience, snow has always come to an end after a couple of days – I can go home to a “normal life” in my hometown.  In a couple of days, snow disappears from my life and only the memory stays with me.  Here in Finland, though, snow consistently exists for days, weeks, and months.

It will take me a little while to get use to this foreignness.